“我们这趟怎么安排？”
“二十个牛仔，两个厨师，一个管事的，两辆大篷车，六十匹备用马，运三千头牛到堪萨斯，绰绰有余。”老牛仔卡什说。
自离家以来，乔尼时常这样度过夜晚：成群牛仔围坐在一起，喝着混有马尿味的劣质酒，相互比套绳，比枪法。人人都爱叫他公子哥，因为他出身好，父亲在肯塔基州开马场，本人也是个好骑师，十六岁时还拿了全国大奖。每每他报上自己的名字，都有人朝他嚷嚷：小子，小子，你就是那个乔纳森·乔斯达。牛仔们一哄而笑，木杯相撞的声音倒灌耳朵，乔尼拉下帽檐，蹙起眉头，火光耀得他眼皮发烫。“叫我乔尼就好，”他说，“我都好几年没去参加比赛了。”
“听说你骑马厉害，那你打枪怎么样？”
“尚过得去。”
“敢不敢和我们比一比？”
“来呀，来呀，乔斯达！”
乔尼没理由拒绝这样的比赛。他应约站起来，抽出腿上的左轮手枪，指向十五米外的老树。“就打那个怎么样？一人十发，看谁打中得多。”
“呿——”
老卡什补充说道：“谁赢了，谁就能拿走那边的大山羊腿。”
挑衅者们一个个上来，大家一同瞄准老树，枪声陆续响起：砰、砰砰、砰、砰……好的十发七中，差的十发四中。乔尼发挥得不错，稳稳地拿下十发八中，密西西比来的小子对他吹口哨，稀稀落落的掌声响起。有人说了句“乔尼·乔斯达原来不是个虚有其表的草包”，其他人发出嘘声：“该长眼了，老兄。”
老牛仔卡什提起灯，照亮坑坑洼洼的树干。
“还有人要来比吗？”
有人叫出来。
“这里还有个还没出声的。”
乔尼转过身，顺着大多数人的视线望去，看见一个戴棕色宽檐帽的男人坐在篝火旁削土豆，炉架上的树枝串满白花花的肉。
“哟，意大利佬，你要不要也来试一试？”
男人抬起头来，露出一口金灿灿的牙齿：“不了，不了，比这个可没意思哩。”
“胆小鬼，我看你是怕擦枪走火。”
“啧啧。”
男人往土豆上撒了些自带的调香料，挑起眉毛，满不在乎地说：“我可是个厨师，你们抓个厨师，能比什么？”
“厨师又怎么了？”
“老卡什也是个厨师。”
“可不是嘛。”有人附和。
铁锅里的水咕噜咕噜地翻滚着，男人将切好的土豆扔进锅里，收好小刀。他拍了拍手上的残渣，然后向后伸了个大懒腰。“我们快到印第安人的地盘了，弄出太大动静，夜里会有麻烦，”男人岔开话题，朝着周围人嚷嚷，“有人要吃的吗？我这锅过阵子就好了。”
七嘴八舌的声音一下子炸开。饿了大半天没有比开饭更重要的事，牛仔们转眼就将比枪抛在脑后。三五个人走过去，各要走一串烤鸟肉，后来的人都要了碗汤。冬天刚过，原野上的动物大都瘦不拉几的，肉质偏硬，牛仔们倒还不会挑剔，味道马马虎虎也可下咽。乔尼挪不动脚步，不由自主地盯着意大利佬骨节分明的手，想象上面有多硬的老茧。男人抬起目光，在乔尼身上停留了一小会儿，很快又移到别的地方。
乔尼微妙地感到自己被轻视，心里不是滋味，从领汤的队伍中挤出去，到卡什那领走自己的奖励。他找了片软草地坐下，用随身的小刀一块一块地把硬邦邦的肉刮下来吃掉。老卡什见他伶仃，过来问他要不要土豆汤，他随口答不要，使了个手势拉住老卡什的脚步。
“这人是什么来头？”
乔尼凑近卡什，指了指人群中心的篝火。
“你是说那个意大利佬？”
“他叫什么名字？”
“杰洛。听说是从大西洋那头来的。红胡子老爹喜欢叫他意大利佬，大家也就跟着叫他意大利佬。”
红胡子老爹是他们最大的雇主。队里过半的牛仔都听他话。乔尼注意到杰洛挂在腰间的套绳：干净，结实，粗细匀称。没有厨师会用这样的套绳，它不像是用来套牲口，倒是更适合勒人。“他是老爹亲自雇的人？谁介绍他来的？”
“他自个儿向老爹自荐的，那时候我们叫酒馆的人留意帮手，他就在边上，直直过来说要来当我们的厨师。老爹说他不缺厨师，牛仔用草也能喂饱。你猜他怎么着？他说他不要工钱，只求包食宿。”
乔尼竖起了耳朵。
“哪有这么便宜的好事。”
“谁知道呢？老爹觉得他能用，就让他跟过来了。”
乔尼没有追问下去，跟老卡什嘀咕了几句闲话，草草地打发对方离开。篝火那边的热闹还在继续，但乔尼已经累了。他拨开布帘，钻进臭烘烘的大篷车，全身扎倒在干草床上。老旧的木头吱呀吱呀响。汗水、硝火、羊腥和马鞍皮革的臭味充满并不宽敞的空间。白日的劳累使人身躯疲软，乔尼很快就陷入浅眠当中。任凭外面如何刮风，他都不理会。
号角声按时响起，第一批守夜的牛仔已经就位，三五个人各占一个方位，绑好马匹。无论是野兽，还是突袭的歹徒，都逃不过他们的眼睛。自战争结束后，像他们这样游手好闲的人多得是，没有牵挂，没有去处，正好让牧场主们雇去做帮手。从德克萨斯北上到堪萨斯，五百多英里长路，这差事是苦，能捱得过走山傍水的人，上天也不会对他太差。大多数人都这么想，但有多少人能坚持到最后还是未知数。
入夜后的荒野常常起风，寒冷的气温令人呼吸都变得难受。到了午夜，忽如其来的落雷惊动了牛群，所有人都被吵醒。一头健硕的公牛踩破了摆放好的木盘木勺，一箩筐的蔬菜被翻倒，横七竖八的土豆和莴苣招来更大的混乱。狗对着篝火乱吠，马跳起来挣扎，缰绳绷直，以木桩为中心扫过矮架，铁制的锅碗瓢盆乒乒乓乓散落。牛群一拥而上，冲破临时栅栏，惊慌失措地奔跑。
“起来，快！”
“压住它们！”
红胡子老爹踢了每个鼓起的被褥一脚，牛仔们纷纷爬起来上马，朝天鸣枪。牛群非但没有被压住，反倒更加骚动不安，胡乱地跟着最大的公牛朝某一方向跑。砰、砰砰。乔尼刚出大篷车，几发子弹就擦过他肩膀和手臂。他大叫：“谁他妈这么不长眼！”又一发流弹穿过他小腿，火辣辣的疼痛流窜皮肤。如此混乱的场面，乔尼还是头一回遭遇。他脑海里只剩一个念头：如果他不立即找到马，没准会倒在同伴的乱枪下，被失控的牛群踩死。
于是，乔尼双指放在嘴里吹哨，祈求上帝赶紧让他的马听话，快快顺着口哨声找到他。隆隆的雷声大篷车被牛撞歪到一边，就连他也开始分不清南北。在他将近绝望的时候，突然有人用口音古怪的英语喊他。
“喂，小子，你是不是那个枪法最准的人？”
来不及解释了，乔尼回应他：“快拉我上马！”
结实的套绳扔到了眼前，乔尼顺着它上爬，意大利佬一把将他拎上马，重重地按在身前，手臂穿过他腋下紧紧抓牢缰绳。而乔尼险些没有坐稳，屁股痛得要分成两半，连骂了几句粗话，意大利佬却当听不见，当机立断地稳住马匹。
“抓紧点，我载你到前面，你去解决领头牛。”
“我枪里剩两颗子弹了。”
“用我的。”
意大利佬摸出黑沉沉的手枪，片刻间天地明亮。乔尼毫不犹豫地接过，两人没再说多余的话，骑着马在混乱的牛群中穿行，很快便越过三五个牛仔。又一声闷雷从天而降，密集的雨点哗啦啦坠落，像是冰冷的石子砸在地上，所有人都被浇湿了。乔尼张大嘴，呼出白气，视野朦胧。肮脏的雨水顺着喉咙滑入衣领，前胸后背都湿了一大片。他眨了眨酸痛的眼睛，领头牛的背影清晰了些许。那黑糊糊的团块有力地跳动，碾过干枯的草和松散的泥土。沙尘在它身后弥漫，仿佛要将万物都赶到尽头。
乔尼目测当下与领头牛距离，从这里射杀它还有些远。意大利佬似乎也和他抱持同样的想法，低声叫他再抓紧背鞍，手臂加快了马鞭。他们像一双灰黑色的鸟，低低掠过草丛和积水，飞快地甩下好几头牛。越来越多声音跟在他们身后，意大利佬没有理会，稳稳地控制住两人身下的母马，一下子跃过裸露的石头。乔尼在心里默念着“快了，快了”，三枪击倒前方的两头牛，除去领头牛后背的遮挡。“好样的！”意大利佬情不自禁地叫出声，鼓励乔尼再接再厉。乔尼心头一热，飞快地射中领头牛的小腿，庞然大物轰然跪倒，远远地滑出一大段距离。其他牛仔纷纷追上，你一枪我一枪地打在它身上。鲜血从枪眼里汩汩流出，混合雨水渗入泥土。一股腥膻味涌过来，乔尼缩了缩鼻子。
意大利佬拿出手帕，擦干了他的脸。
再也没有牛打算逃跑了，原本此起彼伏的哞哞声消停，上千头牛低下了头颅。牛仔们重新将他们赶到了一起，用临时的栅栏围好。乔尼正想说一句“结束了”，却听见身后的意大利佬发出不尽然的叹声：“挺可惜的。”
乔尼沉默了一会儿，点头。
“是头好牛。”
人们在雨停后架起新的篝火，清点这次骚动的损失：牛群少了五分之一，牛仔死了两个，伤了九个。乔尼是伤者中较为严重的一个，小腿几乎不能动了，至少在短时间内，他连单独骑马都成困难。意大利佬悄悄将他拉到干燥的地方，借着火光为他清理伤口。
乔尼一开始还顾忌对方是陌生人，咬着牙忍过了取子弹。等到包扎时，他终于受不了了，牙齿间发出嘶嘶的声音。意大利佬咧嘴笑了，摇曳的火光映出口中金牙。
“别逞强了，我保证不说出去。”
乔尼留意到他的熟练手法。“你以前是个医生？”
“是咯。”
“怎么跑到这里来当厨师？”
意大利佬没有直接回答。“你又是怎么跑到这里来？”
乔尼凝视他。“我在肯塔基呆腻了，想到别的地方去看看。”
“这是真话？”
这不是真话。乔尼移开视线，思考怎样回答问题。牛仔们都不喜欢相互打探来历，以免日后有利益冲突时，手下会留情。乔尼不难想象自己会和谁拔枪相对，但意大利佬是个例外，他救过自己，身份又是个厨师。乔尼不信意大利佬不会使枪，方才在混乱中他借给自己的枪十分称手，枪托上还包着粗粝的皮套，分明是他常用的宝贝。无论他是什么人，能坦然将宝贝让给别人用的，必然是个值得一交的伙伴。
“我跟我爸大吵一架，他骂我是个废物，我觉得他脑子糊涂，这家不是人待的地方。临走前我把所有奖杯都扔到马棚里，断了个干净。”
意大利佬抬起眉毛，似乎有点意外。“我来这里是为了找东西。”
“什么东西？”
“我要黄金，大量的黄金。”
“那你得再往西走。这一带不剩什么了，附近还有印第安人的地盘。”
“谢了。”
乔尼忍住没问。意大利佬需要这么多黄金做什么？他看起来一点也不像个只图发财的。聊到这份上，再深入或许就是对方的私事了，他们没认识多久，对方也不见得会在这种时候对他掏心掏肺。他近距离观察对方骨节分明的手掌，更加觉得它适合握着什么：套绳、枪、手术刀……他想象意大利佬站在病床旁边的样子，眉头微蹙，神情严肃，倒和现在的样子相差无几。这世上也许有医生拯救不了的生命，非得让人用黄金去交换。乔尼张口，想跟意大利佬聊更多些，突然有个谁在不远处大喊他的名字。
“乔尼！”
是老卡什。他气喘吁吁地跑过来，脸色似乎不怎么好。
“刚刚的牛是你打死的吗？有人见着啦！”
“发生什么事了？”
“红胡子老爹找你。喏，看到那边的火没？”
乔尼顺着老卡什的手指望去，看到东边平坦宽阔的原野上有一大群人正围在篝火边，背后是泛着鱼肚白的地平线。意大利佬推了推他的肩膀，搀扶他站起来，两人徐徐向人群走去，某个眼熟的牛仔注意到他们。
“他们来了。”
红胡子老爹开门见山地说：“你今晚我们损失了多少吗？”
乔尼嗅到不妙的气息。“牛是我打死的。”
“那是头好牛，到堪萨斯能卖三十美元，你得赔三分之一的价钱。”
“这话听起来不对。”
“看到牛背上的标记没？霍克斯先生的牛，怎能说打死就打死？”
乔尼由衷感到了愤怒。他们花了这么大精力镇压失控的牛群，将损失控制到最小，雇主竟然还要计较他打死几头牛。“我要申请决斗，”他振声说道，“这对我来说太不公平。”有人起哄，有人推搡着想要拦他，红胡子老爹大吼一声别吵了。
“我能接受你的决斗，可你现在连自己走路都成问题，还能怎么跟我比？”
能比！当然能比！乔尼几乎要当着所有人的面喊出来，小腿却隐隐作痛。老卡什劝他算了，他更加不甘心。从踏出家门那刻起，他就向上帝发誓，这世上没人能对他说你不行。“去你的！”他说，“把你的枪拿出来，最好别使诈！”
红胡子老爹从人群中拉出一个不起眼的小子做裁判，掏出枪站到乔尼对面，对着天空鸣三声枪，说：“我这里只有一颗子弹了。你我背对背，数三声，数到一就转身，谁的枪快，谁说了算。你受了伤，但你比我年轻，在场有那么多双眼睛，我们的对决是公平的。”
乔尼检查枪口，打开弹匣，倒出多余的子弹。意大利佬看着他，向他比划手势。乔尼看得不太懂，低声说别担心，拖着伤腿移动到对应的位置。他感觉到眼眶发热，像是有什么东西在燃烧。意大利佬在看他，目不转睛地看他，即使他没有再回过头去，依然能感觉得到来自那个方向的视线——“他会站在哪一边？他会这么看我？”乔尼的心底有了声音，但枪手的直觉压住了多余的想法，他对自己说“要冷静”，全身心做好准备，聆听裁判的讯号。
那个站在树下的小子涨红了脸，在所有人的目光下颤巍巍地吹口哨。“砰！”枪声响起，胜负眨眼间就有了判决：乔尼还立在原地，而红胡子老爹的左手指已被打烂。掉到地上的枪没人敢去捡起。老头连忙捂着手，止住汩汩外流的血，衣袖黏黏糊糊一大片。
“是你赢了，”他大声嚷嚷，“该满意了，小崽子！”
“给我应得的。”
乔尼不卑不亢地伸出了手，维持最低限度的礼节。红胡子老爹瞪了他好一会儿，让旁边的人比了个数字——这意味着四分之一的工钱。乔尼觉得自己又被侮辱了，脸上一阵火辣辣。“不，我不同意。”他说。
老爹却拉长了脸。
“不能再多了，你打死的是头好牛。”
“你说的不是人话！”
“我可以再给你留一点，到下个镇子咱各走各的，互不亏欠。”
乔尼还想继续争取，却看到五六个牛仔同时将枪口对准他。老卡什拉住他，低声说：“你可是废了老人家的一只手。”
“这是他要求的公平决斗。”
老卡什露出为难的表情。乔尼决定不再看他，转而将目光投向意大利佬。那个男人并没有出声，既不支持也不反对，半边脸埋在阴影里。乔尼从他身上看到某种顽固的东西，像是细小的沙子落入了眼里。“算了，”乔尼收起了枪，依然昂着头，“赶紧把我的钱结了，明天一早我们各走各的。”
人群中传来了笑声，大概是嘲弄年轻人不懂事。这一带并不太平，落单的牛仔需要的不只是勇气。乔尼伤了腿，骑不了马，多半是逃不过一死。老卡什告诉他，最近的村庄在几里外，最好重新考虑下选择。乔尼只觉得心烦，他离开肯塔基可不是为了这个，谁都知道他想要更好的生活。去你的，他心想，人可不能这么窝囊。正当他想抓起马缰绳就走时，一道绵长的铃声突然从东边传来。探路的人回来了，带回半块面包和几句消息。
“火车快通到东部了。牛肉的价格暂时没降。村里没人。”
牛仔们面面相觑。火车是十分方便的交通工具，有了火车，谁还会继续雇牛仔干运牛的苦活。 但换个角度想，有了火车，他们或许就不用再面对贫穷、物资匮乏的生活。或许，他们干完这票，就能回到老家的牧场，安安定定地养牛养羊养马，不会像现在那样提心吊胆。有人建议，如果火车真的通了，我们可以沿火车线路走，虽然会有被印第安人打劫的风险，但物资充足。 受伤的人怎么办？受伤的人可以留下。当然，工钱也会少。
“谁去走铁路？”红胡子老爹说，“我们可以在堪萨斯碰面。”
老卡什摇头：“我走老路线。”
绝大部分人选择熟悉的路线，苦闷但安全；少数人想去看看火车，图它新鲜；还有一些人，不跟大队，拿了点劳苦费打算折回老家。乔尼向老爹要回自己的钱，拉走一匹老母马。老卡什叫住他，要他帮忙带口讯到东边的红水镇。“我大女儿住在那儿，”老卡什说，“如果火车通到东部，明天春天我就去找她。”
乔尼点头，转身却看到意大利佬收拾锅碗。一个满脸雀斑的小子接过了他的厨具，好奇地听他交代细节。乔尼喉咙紧涩，想起对方到底还是跟他搭过档。意大利佬会使枪，会做饭，还是个好医生。乔尼冲他吹口哨，不想让自己的请求听上去像是讨怜悯。
“你想去哪条路线？”
“火车。”
“我跟你走，”乔尼说，“我们还没比过枪。”
“我只有套绳，没有枪。”
“我需要你的套绳。”乔尼低下了头，想起牛仔之间的规矩。“我知道哪里有黄金，我可以带你去。”
意大利佬没有看他的伤腿，只说：“你需要学会不靠腿上马，熬过这几天。”
“教我。”
意大利佬挑起眉，向乔尼扔去缰绳。
选火车路线的人不多，他们只带走小部分牛，稀稀拉拉地朝危险的路走去。
乔尼选了一匹老马，性格温顺，懂认路。杰洛教他避开伤口攀爬，他借助缰绳上马，姿势十分难看。周围人一开始还笑话他：你不是挺能的吗？之前还说单干来着。乔尼统统不理，等他上马拿好配枪，没人敢在他面前乱说话。杰洛倒是继续跟剩下的人打成一片。没人不喜欢厨师，何况这厨师还是半个医生。
“你帮我处理伤口，他们忌讳你。”
“人人都有受伤的时候。”
乔尼时不时跟杰洛搭话。意大利人不喜欢在赶路时说太多，往往会用手势回应他。几天时间，他们开发出一套简单的暗号：“好”、“不好”、“快点”。乔尼问杰洛有没有见过火车，杰洛做了个奇怪的手势。
“意大利几十年前就有铁路了。第一条铁路便是从那不勒斯到波蒂奇。”
“你有坐过？”
“小时候坐过。那时候兄弟姐妹们都还小。”
“热闹吗？”
“可热闹了。”
杰洛讲起从前他在火车站周围吃的烙饼，调料多，口感特别，刚出炉时十分馋人。他和妹妹分着吃，妹妹偏爱烙饼边缘焦脆的部分。那时候他觉得从那不勒斯到米兰很远，现在他在大西洋对岸了。
“从美国东海岸到西海岸也很远，但很快就变得不那么远了。”
“有人会打劫火车吗？”杰洛问。
“常事，”乔尼说，“最好还是不要遇到印第安人，陌生的牛仔也最好不要。我知道有人很爱在鸟不拉屎的地方干一票。”
到了夜晚，他们比平时都要谨慎。很快就要进入腹地，草地肉眼可见的贫瘠。牛仔们怕牛饿死，特地在水源附近扎营。很快他们便后悔了，水边蚊虫太多。杰洛觉得不利于伤口恢复，于是他们扎得远一些。乔尼担心自己的伤口会受感染，在帐篷旁边生了火，微暗的亮光笼罩他的脸。大家都累得不想说话，安静地围坐在篝火边上休息。母马站着休息，发出咕噜咕噜的声音。杰洛摸她的脖子和脸，用净水帮她擦身。乔尼觉得他是个温柔的主人。篝火在他们之间噼里啪啦地燃烧。在杰洛转过身时乔尼曾半张开嘴，然而一句话也没有说。
“嘘——”
“嘘——”
乔尼想象着自己也在吹口哨哄马睡觉，直到眼皮渐渐变沉。恍惚间，他似乎看到杰洛在擦枪，男人的嘴角正上扬。真想跟他比一比。乔尼心里想着荤活，脸上牵扯出一个笑容——真他妈痛呵，草原的风快要将他的五官吹僵。他活动了下肌肉，呻了呻鼻子，有人突然来拍掉他的手。
“快醒来！有夜袭！”
乔尼猛地睁开眼，看到黑漆漆的天空升起火光。零碎的马蹄声在附近环绕。戴着彩色面具的印第安人举着火把四处游走，牛群被惊动，黑压压挤成一片相互踩踏。那些人唱着不知名的战歌，像是挑衅似的乱舞，树枝、木桶和破篮子砸在泥地上。乔尼的脸挨了一记石头，腮帮子开始流血。去他的！他骂骂咧咧地撑起身子，两臂贴地爬行。母马蹬着腿，似乎不愿让别人靠近。杰洛一把捞起乔尼往马背上扔，乔尼慌忙搂住马脖寻找平衡。抓好绳子！杰洛没来得及多看他两眼，双手麻利地填装子弹。印第安人对着上空鸣枪，更多的牛醒过来。
“小心点。”
乔尼勉强顾得上自己，转眼便去提醒杰洛。意大利佬去叫醒更多同伴，很快他们的人数占上风。印第安人突然开始分散，天太黑，谁都不敢贸然开枪打谁，只得胡乱地抓牛，能套一头是一头。这般混乱遂了印第安人的愿，乔尼记得领头的那个男人，脸上油彩不多，脖子上挂满兽牙。这人懂些许英语，劈头盖脸地向乔尼吐口水。“瘸子，瞧你这瘸子。”
乔尼一下子就被激怒了。
男人绕着乔尼转圈。他的马高大灵活，不像是寻常的品种。乔尼猜那是公马，可这公马却不待见母马。乔尼试着挑撩公马的注意，公马无动于衷。对面的驯马技术确实不差。两人继续原地兜转。乔尼清晰地看到男人腰上有把枪，这枪除了朝天打没第二个作用，于是乔尼也不打算掏枪。印第安人的嘲笑他一句一句地骂回去，也不管对方到底听不听得懂。“你个浑身马粪味的长毛怪。”乔尼一词一句地说，把自己能想到的脏话都掏了个遍，手始终放在缰绳上，没有伸去拔枪。“你知道吧，论快你是比不过我的。”乔尼用下巴指着对面，印第安人却突然策马，掉头离开。
这时候，乔尼不敢贸然跟上去。太奇怪了。他死死地盯着那背影，生怕有新的埋伏。果不其然，其他的印第安人也围了上去，他们是一伙的，和乔尼对峙的男人恰恰是首领。乔尼侥幸在他们手中活下来，或许是对面大发慈悲，或许是对面觉得他不值一提。谁又会对一个腿受伤的人动手？乔尼吞咽口水，喉咙里依然有火辣辣的味道。他也四下张望，寻找其他人的身影。天大地大，目之所及尽是荒野。灰扑扑的草一直延展到水边，同行人的帐篷塌了一半。零星的火光也因为潮湿的风熄灭。
乔尼呻了呻鼻子，闻到了血腥味。
他当机立断，从衣服上扯下布条，蒙上老马的眼睛。他引它往火光处走，希望能看到一两个幸存者。印第安人不是有备而来的，他们并没有带走太多东西，重点还是牛。他们被当作商队打劫了一番，就连行李也被顺带拖走。受伤的人在地上向他招手，开口第一句便是耶稣基督。
“你看到其他人了吗？”
“没。”
“该死。”
“你的手没了，”乔尼没有看他下半身，“我可以帮忙叫人来。”
“不用。”
那人闭上了眼睛，血从他额头处流下来。蚊蝇在周围环绕，乔尼听不清他在嘀咕什么，只觉得有冷冷的风灌入耳朵。过了好一会儿，那人没有新动静，乔尼又继续往深处走。老马踩着湿土和草，留下一排密集的蹄印。篝火熄灭三四处，昏紫色的云层在天边翻涌。辽阔的湖横在前方，水光潋滟。有人正从湖里打一桶水，乔尼走近一看，发现是杰洛。
“怎么样？”
“很糟。”
乔尼告诉杰洛，他这一路上除了尸体没遇到什么人，印第安人破坏了带不走的东西。杰洛将水桶交给他，让他帮忙灭火。零星几个牛仔从雾里走出来，人数不多，看来住水边也有好处。带头的是不熟的人，乔尼心头一窒，果不其然听到对方喊停。
“散了吧，老爹的人死了，剩下的牛就算卖出去也不够分工钱了。”
“来的时候不都签了字吗？”
“天灾人祸，”男人耸肩，要是问起来，就说印第安人来过。
牛仔们纷纷抛下东西离开。乔尼数了数留下来的牛，不多不少，分到他头上正好三头。要是把这些牛送到附近卖了，倒也能拿点辛苦费。他想了又想，从卖牛到坐火车到北方，这计划不差。于是，他转头跟杰洛商量。
“你怎么看？”
“能怎么看？”
杰洛蹲在地上，手指抹了点马粪。“我觉得他们的老巢就在附近，”他说，“既然被抢了，我们就去要回来。”
“你疯了吗？那可都是些野蛮人。”
“我看他们还听得懂几句话哩。”
“呿。”
“你不去，我们就在这里分开。”
“这是在干什么？！”乔尼提高了音量，“你不要黄金了吗？”
“黄金固然重要。”
杰洛就这么淡淡地说了一句，自顾自地捞起生锈的铁锹。他一边挖，乔尼就一边看。他依然觉得杰洛陌生，像是朦胧水雾中的死神。听说爱尔兰乡村时不时会有怪物游荡，他们都叫它无头骑士。身穿黑色盔甲的男人骑着高大的马，呼唤将死之人的名字，带走其灵魂。乔尼觉得自己好比骑士手上的脑袋。如果某天他在这里死去，会不会有人将他埋葬？
会吧。
他觉得收尸人会是杰洛。
“我们齐贝林家的人，个个都守信用。”
杰洛将死者的尸体搬入土坑，象征性地撒上白色的野花，他在胸前画十字，完成简单的祷告，随即掩埋尸体。乔尼叫了他一声，他回头，薄如蝉翼的金光披上他肩膀。
“就算雇主向我们索赔，我们也出不起一分钱。你还想到东部吗？这还值得到东部吗？”乔尼又问。
“当然要去啊。”
杰洛张大手臂，躺在湿漉漉的草地上，五六头牛在周围吃草。乔尼从老母马上下来，坐在他身边，计算他们还剩下多少。一头牛原价五美元，到东部可卖二十五美元，去掉押金，去掉工钱，他们还要赔给雇主两千六美元。他越算越心痛，侧头却看到杰洛安详的睡脸。
太阳依旧升起，火车的鸣笛声从远处传来。
fin.