“我知道路上可能有妹子，有幻境，有一切；路上可能有人会把珍珠递给我。”
——杰克·凯鲁亚克《在路上》
想出去旅行的念头，是很突然就冒出来的。
那天迪奥就懒洋洋地瘫在沙发上，承太郎坐在一边，敲打着键盘。
“喂，承太郎，我说，天天这样待着也没意思，不如出去旅行吧？”
承太郎沉思了一下，鬼使神差地点了点头。
就这样，在这个潦草的开头下，一段公路旅行开始了。
简直是胡闹。
承太郎坐在副驾，太阳直射在玻璃上，他放下挡板，心里默默地想着。
迪奥穿着黑色的短袖，露出一截雪白的，精壮的小臂。他脖子上挂的项链在阳光下闪闪发光，晃得承太郎眼睛疼。
他移开目光，闭眼。
身上黏腻的感觉不允许他入睡，汗水就那样贴在身上，沁透了衣衫。
“真是见了鬼了！怎么会这么热？！”
迪奥大叫道。
”还不是你一点准备工作都不做就出来了。“
“你不也同意了吗？”
“蠢货！”
承太郎和迪奥异口同声道。看样子，他们还是有点默契的。
车里面放着的是Glass Animals的Mama’s Gun，主唱的声音低沉沙哑像是在撒哈拉沙漠里风吹过的一阵沙子。旋律诡谲，日光令人感到眩晕，一切都恍惚得如同夏日午后的一个充满汗水的梦。
开了好久好久，久到红日西斜，映入眼帘的是一片橙红。
“我们要去哪？”
承太郎问。
“我不知道，反正一个月过后我们得回去。那时候你还是你的海洋学学生，我还是我的法学系第一。”
真好笑。
迪奥想。
都披着一层社会的皮囊，疯起来却连自己的目的地都不知道。或许他们应该开向墨西哥？那里有玛雅古城遗址，有tako和玉米饼，还有龙舌兰酒。
他想，他们应该一醉方休。
“In the summer silence”
“I was doing nothing.”
“承太郎。”
迪奥放平座椅，躺在上面，看着辽阔苍穹上的星空。承太郎侧过头来，看见迪奥红宝石一样的眼睛里闪烁着星光。
“怎么？”
“我他妈突然好想揍你。”
“抽什么风？”
“我开了一天车！你就在旁边睡觉，写论文？！”
承太郎还没开口，迎接他的是迪奥的拳头。
像是胡闹，他们就在车上，在狭小的空间内，在燥热的空气里挥拳向对方。迪奥扯过承太郎的衣领，恶狠狠地给他的下唇来了一下。血液很快蔓延开来，在承太郎那张不苟言笑的脸上，开了一朵花。
迪奥放肆地大笑着，承太郎又给了他一下。
于是他们点燃烟，看着烟雾缓缓升起，将烟头摁在彼此的锁骨上。
他们在车里面做爱，带着黏糊糊的汗水，带着迪奥尖声的咒骂，带着烟草令人作呕的气息，像两摊烂泥混在一起。
第二天醒来时，迪奥龇着牙睡眼惺忪腰酸背痛地从车里爬出来，打开后备箱拿出两个面包，随手甩给承太郎。
“先暂时拿这玩意儿垫肚子。对了，今天该你开车。”
边说，他边打了个哈欠。
“行。”
承太郎的车开的不快，很稳，很直，有一瞬间迪奥感觉自己在坐火车。他就静静地看着外面扬起的沙尘，看外面成团生长的野草，看迎面刮来的狂风。
在这一刻，什么都在身后。
“承太郎——开快点！像蜗牛一样！”
“吵死了！”
就这样吧，吵呀，骂呀，最后都消散在风里，只剩下无际的公路横亘在眼前。
承太郎喝着劣质的咖啡，迪奥吃着油炸的食品，含糊不清地问他。
“你看过《末路狂花》吗？”
“没有。”
“这句话你肯定听过。‘Call of the wild——！’”
他听见迪奥的笑声穿过地平线，穿过汽车的尾气，最后落在了远方。
他忽然感觉自己的生命在疯狂地燃烧，像昨天夜里点起的一把火，不断爆炸，遮住了漫天星空。死在这里也好。他有些荒唐地想。
最后迪奥躺在廉价旅馆的床上，就在那里看着开裂的天花板，听见外面蒸汽嘶嘶的声音，闻到一股烟味从隔壁房间传过来。他身心俱疲，却突然想喝点酒。
他走下楼，看见承太郎坐在吧台边。
周围是喧闹的人群和迷幻的灯光，迪奥举起酒杯，轻轻地和他对碰一下。
“这算什么？”
“敬没有明天。”