*承第一视角注意
“我终于明白，他的死亡于我而言，是一场不断的阴雨。”
迪奥的死挺突然的。
我匆匆赶到现场的时候，他留给我的只有被白布盖上的尸体和警察的一句“节哀顺变”。我看见黑色轿车上染着的鲜血，屏幕破碎的手机和散落一地的资料。
我知道迪奥是怎么死的了。他这个人就是个工作狂，说不定死的时候还在边接电话边看资料——但他不会闯红灯，他爱惜自己的生命就像鸟雀爱惜自己的羽毛。这是一起最基本的交通肇事罪。
我冷静地分析着。和迪奥相处久了，自己也变得像一台机器了。
后面的事情一瞬间就过去了，赔偿金令人作呕的油墨味，殡仪馆里迪奥金发上沾染的脏污，葬礼上普奇愤怒的凝视……最后是墓碑前我的缄默。
半个月的时间过去得很快，我在迪奥碑前放的是玫瑰。他生前很喜欢玫瑰，却也被玫瑰划伤过手指。露珠挂在花瓣上，正是清晨，连绵的雾气萦绕在墓园周围。
“你死的还挺早的，”我并不知道该说什么，“说不定以后我还梦不到你老了的样子。”
如果迪奥还活着，听到这句话肯定是要来揍我的了。但现在面对我的，只有伫立的墓碑。我踌躇半天，最后只能叹口气，我实在不是一个会抒情的人。平时大多数时间也是迪奥在我耳边念叨，想吃什么，想买什么，工作又遇到了什么蠢货……我只是偶尔发表感想。
其实迪奥死了过后的生活也没什么不同，我还是沉默着，在学院和家两点一线。
真正意识到迪奥的死亡，是在整理购物清单时下意识写下的“红酒”。
我突然顿住了，圆珠笔在酒字末尾洇开一个刺目的黑点。迪奥喜欢喝红酒，并且消耗得很快，每次去购物时他都会一遍又一遍不厌其烦地念着“还有红酒啦承太郎！”
手指的肌肉记忆却在这个时候恍若一记重拳打中了我，我划掉红酒，笔尖穿透纸背。一条突兀的横线终于让我从幻梦中连接到现实。我看见偌大的客厅里只有我一个人，茶几上摆着迪奥买的马克杯，酒柜上还摆着他没喝完的葡萄酒，有灰尘在阳光下飘飞。
那一瞬间我突然感觉到隐秘的痛意，我的嗓子被扼住，我想说什么却没法说出来。像一根尖细的鱼刺哽在喉口，长久地持续地折磨着我，可我却不能将它精准拔出。无力感涌上心头，我什么都做不到。
就像一场雨淋在身上，但我还要赶路，只能带着满身的水和泥，带着彻骨的寒意继续走下去。
走向没有迪奥的未来。
我很渴望迪奥，渴望听见他喊我“承太郎”，看见他明艳的笑，碰到他略冷的指尖。衣柜里有他精心挑选的衣服；房间有他点了一半的玫瑰香薰；电视柜上摆着我和他在美国的合照。
可迪奥不在了，迪奥已经死了。
他的血在地上绽开，像一团熊熊燃烧的火焰，烧毁了我所有的痛意，只余下流不出的眼泪和无人知晓的呜咽。
手机里和迪奥的聊天界面还停留在他发的那句“我今晚想吃牛排”，他生命最后留下的话居然如此轻飘飘。我终于知道他为什么会吐槽电视剧狗血，人的死亡那样突然，怎么会留下长篇大论的遗言？
我开始出现幻觉，我看见迪奥坐在沙发上敲打键盘，看见他站在门口对我露出如常的笑。花京院他们建议我去看心理医生，说的也对。半年里我调整了几次用药列表，不知道吞下了多少片药。
医生建议我放下过去，开始新的生活。可是每次我从深夜惊醒，听见窗外长风呼啸，身上的汗像一根根寒针扎进骨髓，脑海里全是迪奥了无生机的脸庞和地上的鲜血。
有天我梦见迪奥站在阳台抽烟，他穿着平时最喜欢的酒红色，烟雾缭绕。他单薄的身形看起来像一片羽毛，下一秒就要被吹走。我问他你不回来吗，他把烟拿下来朝我吐烟圈，露出恶劣的笑。
他说，“承太郎，我太冷了。”
我想抱住他，想感受到他的温度，想让他暖和起来。可迪奥说他要走了，他抽完这根烟就走。随即他就消失了，我听见警笛的声音，听见一声人群里的尖叫。然后我醒了，恍然惊觉那声尖叫原来是我的哭嚎。
我把脸埋进手心，长叹一口气。迪奥，迪奥。
你怎么走得这么早？怎么把我孤身一人扔在这空荡的房间里？
我想要找寻任何有他的痕迹的东西，到最后却发现——我活得越来越像他的一部分。
我开始学着他的样子买玫瑰插花，最后却苦笑着发现我和迪奥的插花技术完全不能比；我开始喝红酒，波尔多五大、罗曼尼·康帝，我喝不出来什么区别，但要是迪奥在他肯定又能侃侃而谈……
迪奥的死好像带走了我的一部分，我只能用属于他的一部分来填补我残缺的心。结果却让我活成他的遗物。花京院说我这样太累了，就连普奇也说我疯了。
我不知道这算什么，可要是我走进了下一段生活，谁还知道我们在深夜里欢呼，在夕阳下狂奔，在凌晨三点跑去看日出的那十七年？谁还记得十七年里我们真真切切的吻和泪？没有人，没有人可以代替我记得这些事情。
我才是亲历者，只有我们知道十多年前指尖第一次相碰时灼热的温度，只有我们知道接吻时彼此颤抖的呼吸。
我记得他喜欢空调开24℃，无论春夏秋冬；我记得他的资料一定是会摆在书桌第二层抽屉的里侧；我记得他要吃的牛排永远都是五分熟，只有黑椒酱合他的胃口。
我记得他点点滴滴的小习惯，可在往后的日子里，这些细碎的记忆却连成一片不断的阴雨。一次又一次，一点又一点淋湿我的心，让我生锈。
我又一次站在迪奥的碑前，长久地站在那里，像一桩死去的腐木。天空下着小雨，我没有带伞。
雨水顺着我的脸滑下去，却带着一点咸涩。
恍惚间我听见一声“承太郎”，却被风吹得七零八落。我蹲下身，说，
“迪奥，你走的太急了，还没告诉我你想吃几分熟的牛排。”