1.结婚
他们的结婚仪式一切从简，婚戒是在附近商场的珠宝专柜报了尺码后直接拿了有货的款式，连婚前协议都是迪亚哥从网上下载的蹩脚模板。
“准共有财产……这是什么？”迪亚哥趴在床上晃着小腿，咬着铅笔问刚从浴室出来的法尼。
“不要咬铅笔，迪亚哥。”法尼答非所问，把铅笔从迪亚哥嘴里抽出来，后者不满地瞪了他一眼，追着叼住了他的手指。
“嫁给我你不用管这些，”法尼把铺了一床的打印纸拢了拢推到一旁，坐到迪亚哥旁边，“我们用不着这个。”
“我比你小二十多岁，老男人，”迪亚哥提醒道，“我可是一不高兴就会把你的钱全卷走，你得防着点儿。”
法尼扶住他的肩膀，握着铅笔在他脸上画出浅灰色的猫胡须和鼻子：“那我也不亏。”
·
2.同居
迪亚哥端着咖啡杯，坐着楼梯扶手直接滑到一楼，法尼紧随其后，从楼上走下来，摇摇头：“迪亚哥，注意安全。”
“你也是，注意安全。”迪亚哥亲了他侧脸一下，把杯子随手摆在一边，从门口的衣架上取下法尼的风衣和帽子递过去，看着他穿戴好。
这房子的一位主人出门去了，另一位主人哼着歌开始研究今天的食谱，想了想决定自己下厨做披萨。记录下“酵母”“洋葱”之后，迪亚哥又不怀好意地在购物清单上加上了“菠萝”。
“啊，不行，他们美国人什么都吃。”他嘟嘟囔囔地划掉，又写上一项“培根”。
“便宜他了。”
陈列室里战争勋章和马术奖牌分别展示在两边的墙壁上。
一室碎金色的阳光。
·
3.竞选
“我准备参加这次竞选了。”法尼说。
迪亚哥坐在床上翻阅当季的品牌手册，头也不抬：“嗯，知道了，然后呢？”
“你好歹表现出一点诚意，”法尼无奈地伸手探进迪亚哥的视野以遮住那本手册，“想象一下生活会发生什么改变？你的丈夫会全国各地到处跑，拉选票，可能还需要你帮忙做几场演说。如果成功的话，你得再帮忙至少四年，下半辈子基本再也没有隐私和个人空间可言。对于这种事，你的态度就是‘然后呢’？”
迪亚哥若有所思地点了点头，然后扯出一个假笑，切换成期待的语气问：“你的意思是如果我反对，你会打消这个念头？”
“当然不会，”法尼回答，“这本来就是我的人生计划。”
迪亚哥翻了个白眼，合上手册扔到一边：“那不就得了，去吧。先说好，如果我哪天感觉应付不来了，我会跑的。”
·
4.就职
总统就职典礼前夜，迪亚哥焦虑到睡不着，在ins和网友疯狂互动以缓解压力。法尼有点好笑：“亲爱的，大选已经出结果了，明天只是走个流程的事情。”
“那不一样，”迪亚哥头也不抬地刷着手机，“大选没我什么事，而明天我甚至得在全世界面前跳女步……我还得手托圣经，为什么你不能自己一只手端着书另一只手按着书宣誓，为什么一定要我来？”
“你在无理取闹，老婆，”法尼镇静地指出，然后在迪亚哥拿手机敲他胸膛的时候及时举手投降，“忍一忍，好吗？我来想想办法。”
到了宣誓的时候，迪亚哥手上端着的那本书几乎没有增加重量。新任第一夫人有点惊讶地看了一眼丈夫，瓦伦泰总统虚虚把手指尖按在书页上，小臂和手腕发力，给了伴侣一个稍安勿躁的眼神。
当天的三场舞会，总统和他的夫人均有出席，按惯例还需要跳第一支舞。第二场舞会开始时，迪亚哥踩乱了最初的节拍，赶紧花了几秒调整好，抿着嘴试图遏制住眼睛里漫出来的笑意，低声说：“认真的吗？你的女步甚至会被维基百科记录下来。”
“毕竟无理取闹的是你，老婆，”法尼说，“我总得想想办法。”
·
- 又是就职
总统的连任就职典礼，迪亚哥没再焦虑了。
他睡过头了。
一阵兵荒马乱后，在前去参加晨祷仪式的车里，助手小声提醒：“您二位的领带似乎……错了。”
迪亚哥低头一看，自己系着一条国旗蓝色的领带，他一下子醒了盹准备解下来。
“不用。”总统说。
迪亚哥怀着复杂的心情，看着法尼在大法官面前宣誓，胸前是一条青色的领带，上面用金色印着恐龙背鳍的花纹。
“这也会进维基百科，我保证。”
“要怪就只能怪你，”法尼瞥了他一眼，“这种日子戴这种卡通领带，你揣的是什么坏心思，迪亚哥？”
·
- 咖啡
关于总统的一切都注定要被人疯狂挖掘。
瓦伦泰总统在公开场合从来只喝纯净水或美式咖啡，这一点众所周知，但他有时候会在咖啡里加糖，有时候则不，针对这一变幻莫测的规律，美国网民们探索了很久，终于忍不住在总统夫人的最新动态下请求解惑。
迪亚哥回忆了一下搬进白宫之前家里似乎从来没出现过方糖，疑惑地回复“真的吗？我从来没看到过他喝咖啡加糖”。
评论区开始质疑迪亚哥还不如陌生人了解他老公的时候，总统回复迪亚哥“有你在的时候不需要加糖”。
·
- 安全
自从迪亚哥在集会上被人泼水之后，第一夫人的安保等级就被调整到几乎和总统一样高了。迪亚哥感觉这样让出行变得很麻烦，私下朝法尼抱怨了好几次。
“没得商量，”总统说，“这次是水，下次就能是任何东西。”
“我觉得没有谁会想要杀我，”迪亚哥煞有介事地分析道，“你才比较危险。”
“如果你死在先，我才会变得比较危险。”法尼不容置疑地说。
迪亚哥只好接受这样的安排，开玩笑，谁听到这种话还能坚持得下去？……直到他在参加马术比赛的时候发现瓦伦泰甚至雇了团队陪同白宫的安保小组一起把场地提前犁过一遍。
“这部分的费用也算在政府账上吗？”迪亚哥无语地问，“别告诉我你动用了我们的私人财产来给他们付款，我还指望着以后用那笔钱买假牙。”
“我保证只要我活着你就不用担心会变成嘴巴漏风的老头，亲爱的，你就当那是我的人寿保险费。”
·
- 网红
迪亚哥有自己的油管频道，粉丝不少，在他还没结婚的时候每年就能能获得几十上百万美元的广告分红，自从他刚搬家一星期不到就上传了那个《美国第一著名的豪宅开箱！来看看白宫长什么样》之后，很长一段时间都没有人能把他从创作者榜首挤下去。
虽然他明确地说过自己在私人社交帐号上爱发什么发什么，但第一年还是有一大堆人每次都在他的推文和点赞下试图解读其中深意，并且千方百计地想要引起他的注意（和怒火）。
为表报复，迪亚哥某天夜里连续点赞了大概五十条某农场主的奶牛饲养心得。
结果有人猜测迪亚哥大半夜不睡觉是因为总统嘲讽他手感干瘪，气得他第二天又上传了一个游泳主题的vlog。
这种鸡飞狗跳持续了一年多，大家才基本能够和谐地在网上相处。
而法尼·瓦伦泰的帐号除了发布官方动态之外几乎没有任何动静，除了会给迪亚哥的每条推文公事公办地点个赞之外，就没有活人使用的痕迹了。
直到有批评过迪亚哥穿搭的时尚博主发现自己被总统拉黑了。
·
- 吵架
他们的吵架和一般夫妻之间的吵架不太一样，比如最近一次是迪亚哥在睡前问总统卸任后要做的第一件事是什么。
法尼疲惫地拉起被子盖住自己：“拔掉所有电话线拉上窗帘睡一整天。”
迪亚哥不满地拽下被子让他露出脸来：“我呢？看样子你的规划里没有我的位置。”
法尼随口胡诌：“睡醒后坐在床上看你跳钢管舞。”
迪亚哥思索道：“这还差不多，等等，为什么是钢管舞？”
法尼困倦地提醒：“脱衣舞我们上次已经玩过了。”
迪亚哥争辩：“可是钢管舞很难啊。”
法尼放空了大脑随口问：“为了我你连这个都不愿意学吗？”
迪亚哥把被子糊上他的脸：“我都为了你学做第一夫人了！”
法尼：“……睡觉。”
迪亚哥：“现在我不高兴了，等卸任后我要做的第一件事就是把你的钱全卷走。”
·
10.远方
卸任后的第一个月，他们去山间小屋度了个假，在雨中往回走，共撑一柄伞。
法尼把举着伞柄的右手往右递了递，迪亚哥会意地接过撑伞的任务，询问地看向他
法尼蹲下身，帮迪亚哥系好散开来的鞋带，打了个左右尾巴一样长的漂亮蝴蝶结，起身重新接过伞，和他一起往远方走去。
·
迪亚哥还是学了钢管舞。
是一个he的平行世界